“억압된 욕망을 깨우다: 『생의 한가운데』 속 나나에게 매료된 이유”

아래 글은 루이제 린저의 『생의 한가운데』와 번역자 전혜린의 삶을 연결 지어, “이성적 통제에 익숙한 여성 지식인이 자유롭게 삶을 수용하는 인물을 그려 낸 맥락”에 주목한 서평이다. 작가와 번역자가 마주쳤던 동일한 문제의식—‘욕망과 이성’, ‘자유와 통제’—이 어떻게 소설 속에 구현되고, 또 어떤 울림을 남기는지 살펴보자.

1. 통제와 자유를 넘나드는 여성 지식인의 시선

루이제 린저와 전혜린, 두 사람 모두 지식인으로서 이성적 기준과 자기 통제에 익숙한 삶을 살아왔다. 린저는 나치 정권 아래에서 투옥을 경험하는 극단적 상황을 겪었고, 그 과정에서 인간의 윤리와 자유에 대한 예민한 감수성을 길렀다. 전혜린 또한 한국의 최상위 교육 기관인 서울대 법대를 다니다가 독일 유학을 거쳐 교수로 활동했던, 당대 한국 여성들 중에서도 극히 드문 경력의 소유자였다.
이들은 모두 깊은 학문적 훈련과 사회적 규범 속에서, 끊임없이 자신과 세상을 통제하고 이성적으로 파악해야 하는 역할을 요구받았다. 그 결과, “뭔가를 순리대로 흘려보내거나 내 욕망을 자유롭게 펼쳐 놓는” 행위는 마음속 깊이 갈망하면서도 쉽게 실천하지 못하는 아이러니에 놓였다.

2. ‘나나’라는 이상적 대리자

바로 이 지점에서 『생의 한가운데』의 주인공, 나나가 눈길을 끈다. 나나는 인생의 문제를 두려워하지 않고, 있는 그대로 받아들이며 살아가는 자유로운 영혼으로 그려진다. 린저 본인은 지식인으로서 이성적 틀을 완전히 벗어나기 어려웠고, 극도의 자기 통제를 놓지 못했을 수 있다. 하지만 문학 속에서는 그 한계를 넘어선 존재를 창조해 낸 것이다.

1. 문제 앞에서 움츠러들지 않음
   •     현실의 린저(혹은 전혜린)와 달리, 나나는 일상 속 난관을 겪으면서도 회피하거나 합리화하기보다는 스스로의 욕망과 감정을 있는 그대로 체험하려 애쓴다.
   •     이런 태도는 “내가 원하는 대로 살아도 괜찮을까?” 늘 고민하던 작가와 번역자에게 일종의 해방감을 선사했을 것이다.
2. 몸을 통해 사유하는 존재
   •     나나는 이성적 사유만이 아니라, 몸과 감각을 통해 삶을 인식하고자 한다. 이것은 종교적·윤리적 잣대에 익숙한 린저나, 학문적 훈련을 거친 전혜린에게 결정적으로 결핍되거나 억압되었던 부분이다.
   •     독자 입장에서도, “지식인들이 극도로 머릿속에서만 고민하던 문제를 나나는 훨씬 직접적으로 받아들이는구나” 하는 대조를 인식하게 된다.

3. 전혜린이 이 소설에 매료된 이유

전혜린은 한국에서 엘리트 교육을 받은 뒤, 독일 유학과 교수 활동을 이어간 대표적 여성 지식인이었다. 그 시절, 여성들은 더욱더 엄격한 이성적 기준과 도덕적 틀 속에서 자기를 검열해야 했다. 그러므로 그녀가 ‘나나’ 같은 인물에게 매혹된 것은 어찌 보면 필연적이었다.

1. 주체적 욕망에 대한 갈망
   •     전혜린 역시 일기나 수필에서 자유와 욕망을 탐닉하고 싶어 했지만, 한국 사회와 학계에서 요구되는 여성상 때문에 이를 쉽게 표출하지 못했다.
   •     린저의 ‘나나’는 ‘사회적 규범에서 자유로운 주체적 여성’을 보여 주기에, 전혜린이 느꼈을 해방감과 동경을 충분히 짐작할 수 있다.
2. 번역이라는 ‘공동 창작’
   •     번역 행위는 단순히 언어를 옮기는 것이 아니라, 번역자의 삶과 시선을 불가피하게 투영한다.
   •     전혜린이 린저의 작품을 번역하면서 느낀 해방감이나 동질감은, 『생의 한가운데』 한국어판 전반에서 은은히 스며들어 있을 것이다.

4. 통제 불가능함을 수용하는 태도

이 소설을 통해 린저가, 또 전혜린이 궁극적으로 말하고자 했던 바는 **“인생을 예측하거나 완벽하게 통제할 수 없다는 것”**이다. 지식인으로서 세상을 이해하려 애썼지만, 삶의 본질은 이해의 범위를 뛰어넘기도 한다. 나나는 그 비예측성, 불확실성, 그리고 일시적인 환희와 고통을 주저 없이 끌어안고 살아간다.

• “두려움은 견뎌 내는 것이지, 이겨야만 하는 게 아니다.”
• “행복도 고통도 결국 지나간다. 흘려보내는 순간, 그 안에서 더 깊은 의미가 떠오른다.”

이런 메시지는 이성적 틀에 갇혀 스스로를 제어해 오던 지식인들에게 실로 충격적이면서도 매력적인 깨달음이었을 것이다.

5. 결론: 불가능한 자유에 대한 치열한 동경

결국, 루이제 린저와 전혜린은 **“자유를 무한정 추구하는 인물을 스스로는 감히 되지 못하지만, 그려 보고·번역해 보고 싶었다”**고 볼 수 있다. 『생의 한가운데』에서 나나는 그들의 이상을 현실로 구현한 대리자다.

• 린저에게는, 감옥과 사회적 제도, 종교적 규범 안에서 완전히 해방되지 못한 자기 자신을 넘어서는 시도였고,
• 전혜린에게는, 한국과 독일이라는 서로 다른 문화 속에서 이성적으로 스스로를 통제했던 삶을 잠시 내려놓고, “욕망을 거리낌 없이 드러내는 존재”를 만나는 통로였다.

이 작품을 읽는 독자들 역시, 나나를 통해 “삶의 불확실성을 기꺼이 끌어안고 자유롭게 살아간다는 것”이 얼마나 매혹적인 일인지 체감하게 된다. 동시에 삶을 통제하고자 애쓰는 우리 자신을 돌아보게 만드는 묘한 자기반성의 기회를 제공한다.
결국, ‘통제 vs. 자유’라는 이율배반은 지금도 여전히 많은 사람들에게 유효한 문제다. 그렇기에 『생의 한가운데』는 오랜 세월이 지난 지금도 끊임없이 재조명되고 있으며, 특히 지식인 독자층에게는 특별한 의미와 울림을 주는 작품이라고 할 수 있다.